Alors que le carnaval de Venise bat son plein, un couple de Suédois se rend à l’hôpital psychiatrique. La femme est sujette à de violentes crises et réclame son « enfant », un manuscrit que son mari garde précieusement. Il s’agit de l’écrivaine Agnes von Krusenstjerna et de son époux David Spengel, avec lequel elle entretient depuis des années une relation tumultueuse. Dans son dernier livre, la jeune femme a voulu régler ses comptes avec sa famille et le milieu aristocratique dont elle est issue…

Un architecte turinois est retrouvé assassiné, le crâne brisé par une statuette en forme de pénis. Le commissaire Santamaria est dépêché de Rome pour mener l'enquête. Issu d'un milieu populaire, Santamaria découvre les moeurs surprenantes de la bourgeoise du Nord de l'Italie.

Eurydice, une jeune paysanne persécutée par un inconnu, trouve refuge à Rio, chez sa cousine. Dans la ville en proie à l'effervescence du carnaval, elle rencontre Orphée, un conducteur de tramway, qui est aussi un musicien de talent. Les deux jeunes gens tombent amoureux l'un de l'autre...