Paris, 1828. Dans la foule présente sur le boulevard du Crime, le mime Debureau, par son témoignage muet, sauve Garance d'une "erreur judiciaire". Celle-ci, femme libre et audacieuse, intimide Debureau, qui n'ose pas lui déclarer franchement son amour. A la place, il épouse Nathalie, la fille du directeur du Théâtre des Funambules. Garance, bien qu'elle aime Baptise en secret, entame une liaison avec un jeune acteur prometteur, Frédérick Lemaître. Tous se voient bientôt réunis au Théâtre des Funambules ...

Un vieux médecin rêve qu'il va mourir. Il part pour un voyage en voiture vers les lieux de son passé, et ses souvenirs remontent à la surface.

Dans ce petit village, la vie s’écoule, paisiblement. Nouvellement arrivé, le sévère et solitaire Docteur Germain doit affronter les remarques de ses collègues, la mesquinerie de l’infirmière chef et, bientôt, les ragots de lettres anonymes, signées le Corbeau, l’accusant de pratiquer des avortements et de coucher avec Laura, la femme du docteur Vorzet...

Chirurgien réputé de l’Angleterre victorienne, Frederick Treves accueille dans son hôpital à Londres John Merrick, dit l’Homme-éléphant exhibé comme attraction foraine par l’ignoble Bytes. Une première fois ce dernier reprend sa créature pour la remettre au travail. Mais Treves ne ménage pas sa peine pour recueillir Merrick dans son hôpital. Surtout quand il découvre que cet homme-éléphant cache derrière sa difformité un cœur pur et un esprit brillant.