La mère Martin, âgée de 83 ans, tient un café-restaurant dans un village ardéchois. Née à la fin du dix-neuvième siècle, elle a connu deux guerres et élevé seule ses enfants. Elle raconte sa vie à son petit-fils, devenu réalisateur.

Bili, une jeune sino-américaine, apprend que Nai Nai, sa grande-mère adorée, va bientôt mourir. La vieille dame ne sait pas qu'elle est atteinte d'un mal incurable. Sa famille, qui se conforme à la tradition, ne lui dira rien. Bili, élevée aux Etats-Unis, a dû mal à accepter cette décision...